|
|
Bundan birkaç yıl önce yazmaya karar vermiştim bu öyküyü.
Güzel ve uzun bir öykü
olsun istemiştim. Her zamanki gibi onca iş, onca uğraş girdi
araya; gündeliğin hayhuyunda başka öyküler, başka
öykücükler; yalnızca yazılan, yazılmayı bekleyenler değil,
yaşananlar da geçit vermedi... Sonunda, 'Bir gün yazarım,
nasıl olsa bir gün yazarım, ' diye beklettiklerimden biri
olup çıktı bu da... Kimi zaman, yazdığımda, kim bilir nasıl
müthiş bir kitap olacağını düşleyip, heyecanlandıklarımdan
biri olarak geliyordu aklıma; kimi zaman da yazamadıklarımın
yüreğimi daraltan ağır çeki taşlarından biri olarak... Bu
tür 'muhasebeler' içinde bulunduğum ruh haline göre
değişiyordu; belki yazacağı onca şeyi üst üste yığıp yıllar
boyu onlarla birlikte gezen bütün yazarlarda böyle
oluyordur. Artık onları bilemem. Ama her zaman söylerim,
yazıp da, düşlediklerinizin ne kadarını yazabildiğinizi
görmektense, 'bir gün yazdığımda nasıl müthiş bir şey olacak
kim bilir! ' diyerek kendinizi geleceğe ertelemeniz daha
heyecan vericidir.
Bilirsiniz, insanları heyecanları yaşatır.
Buraya kadar söylediklerimden benim bir yazar olduğumu
düşünmüş olmalısınız; hayır, değilim, ama öyle zannedilmek
hoşuma gidiyor. Aslında yazıya gönül vermiş olduğumu, boş
zamanlarımda, nasıl derler, 'kendi çapımda' öyküler,
öykücükler, çeşitli denemeler yazdığımı, ne yazık ki, ancak
birkaç yakınım biliyor. Onların da pek ciddiye aldığını
sanmıyorum. Başarılı bir grafikerim, işime çok asılmamakla
birlikte fena para kazanmıyorum; bunların bana yettiğini
düşünüyor olmalılar. Yazdıklarımdan, yazmaya
çalıştıklarımdan kimselere pek söz etmem; hem kendimi
sahiden bir yazar olarak görmeyişimden kaynaklanıyor bu
-insan kendini bir yazar gibi hissetmezse, başkaları için
nasıl ikna edici olabilir? -; hem de heyecanlarıma kapılıp
birkaç kez anlatacak gibi olduğumda, karşılaştığım genel bir
kayıtsızlık, umursamaz tavırlar ya da anlattıklarımın
başkaları tarafından inançsız gözlerle dinlenmesi, beni bu
konuda iyice ürkek yaptı. Ben de bu arzumu kendime saklamaya
karar verdim. Eğer günün birinde iyi bir kitap yazabilirsem,
hepsinden öcümü almış olacağım.
(Kitabın İçinden) |
|